進(jìn)了臘月門,城里格外擁擠,馬路上車水馬龍、人來人往,超市及農(nóng)貿(mào)市場人群熙熙攘攘。夜幕降臨,小區(qū)里陸續(xù)亮起了紅燈籠,遠(yuǎn)處傳來不斷的鞭炮聲,到處充溢著節(jié)日的氣氛,年正加快了步伐悄悄地向我們走來。
是啊,要過年了。走近位于城區(qū)的對聯(lián)市場,這里格外熱鬧,只見地上鋪著、壁上掛著各種各式樣的對聯(lián),琳瑯滿目,讓人眼花繚亂。字體以楷體為主,兼有魏體、行書,大多是辭舊迎新、平安祝福、乞求五谷豐登等內(nèi)容,每副對聯(lián)顯得極其精致、大氣、氣派,地?cái)偵蠑D滿了購買對聯(lián)的人們。每當(dāng)我經(jīng)過這里,都會駐足腳步,品讀對聯(lián),感悟著對聯(lián)上的文化,沉浸在聯(lián)語的芳香中。
不過也總找不到兒時的感覺,似乎總覺得缺少點(diǎn)什么。仔細(xì)想想,也許是科技技術(shù)的進(jìn)步,特別是現(xiàn)代印刷行業(yè)的飛速發(fā)展,對聯(lián)制作邁入了數(shù)字化、工廠化、流水化階段,只要排好版,將內(nèi)容輸入電腦中就生成各種字體的對聯(lián),滿足了不同階層大眾需求,同時也造成對聯(lián)的千篇一律,單調(diào)乏味,缺乏挖掘?qū)β?lián)深處的文化,特別是內(nèi)在的書法文化。
記憶把我?guī)Щ氐轿业耐辏瑤Щ氐侥莻生我養(yǎng)我的小山村……
對聯(lián),老家叫門對。
我出生在上世紀(jì)的60年代,伴隨我成長的是一個物資匱乏的年代,生活僅僅能維持溫飽,現(xiàn)在家家戶戶過年必貼的對聯(lián),那可是“高大上的奢侈品”啊,并不是每個家庭都能張貼的。農(nóng)村的家庭沒有多少余錢,即使有些家庭稍微富裕些,也買不到寫門對的紅紙,再或是找不到寫門對的人。那時,過年貼門對由村大隊(duì)統(tǒng)一組織,一般由村里有文化的人書寫,張貼的范圍僅限于烈屬、軍屬或?qū)ι鐣鞒鲋卮筘暙I(xiàn)的家庭。
每逢臘月三十上午,村里敲鑼打鼓,好像送喜報(bào)似的,給烈軍屬及有突出貢獻(xiàn)的家庭貼門對。每當(dāng)貼門對的時候,我與同村的小伙伴成群結(jié)對地跟在鑼鼓隊(duì)后面,相互追逐嬉耍,助推節(jié)日熱鬧的氛圍。
我的父親是小學(xué)教師,在我們村算是個大“知識分子”了,自然而然地成了村里寫門對的人。每到寒假,父親就注意剪報(bào),搜集那個年代的“潮流”門對。我隱隱約約還記得70年代的各種門對,“紅心向黨抓革命,恐后爭先促生產(chǎn)”“軍民團(tuán)結(jié)如一人,試看天下誰能敵”“四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷急”,還有以毛主席詩詞為內(nèi)容的對聯(lián),“紅雨隨心翻作浪,青山著意化為橋”“為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天”,這些門對讓我回味著那個年代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
每到臘月二十六七,父親帶著毛筆、硯臺、墨(那可是我們的家藏啊),到村里的大隊(duì)部寫門對成為慣例。那時我總是高高興興、又蹦又跳地跟在父親的后面,到了大隊(duì)部,那里已經(jīng)聚集了不少人,已經(jīng)為父親準(zhǔn)備好了紅紙。父親計(jì)算著每戶農(nóng)家院門的尺寸,將紅紙裁剪成不同的規(guī)格,整齊有規(guī)律地碼在一起,接著在硯臺上注水,用墨專注地研磨著,不斷的調(diào)整著濃度,并多次在廢舊報(bào)紙上用毛筆試寫,待墨的濃度調(diào)整合適后,鋪開紅紙,四角壓上小木塊,精心挑選有那個時代感強(qiáng)的門對,握緊筆桿,屏注呼吸,傾注精力,一氣呵成,筆尖在條幅上運(yùn)動著,墨汁浸染著紅紙,父親的嘴角蕩漾著喜悅的微笑,每寫一副仔細(xì)端詳一會,頗有一番成就感。我站在一旁,靜觀著,不時地接過寫好的聯(lián)幅,小心翼翼平鋪到另一張桌子或隔壁的地上晾曬。
父親擅長楷書,帶有行云流水的感覺,每當(dāng)揮墨潑毫的時候,總能感染著在場的每個人,大家不自覺地屏注了呼吸,眼睛隨著父親運(yùn)筆的筆尖移動,沉浸于其中……
年,在鑼鼓喧天中過去了,在農(nóng)家人的期盼中悄悄地走了。門對卻像一名忠實(shí)的衛(wèi)士,守候著農(nóng)家院落。每當(dāng)走過貼有門對人家的時候,我細(xì)品著大門上門對,情不自禁讀著,心生自豪,同時也對張貼門對的人家油然而生敬佩之情,也激勵著我向他們學(xué)習(xí),成為對社會有用的人。
慶幸趕上了改革開放的好時代,我考上了學(xué),離開了生我養(yǎng)我的小山村。如今我近退休,父親揮毫潑墨的姿態(tài)和掛在嘴角上的微笑,眾人目視移動的筆尖的神態(tài),貼門對時喜氣洋洋的氣氛,農(nóng)家人的過年的歡笑,深深地落在我的記憶中。
歲月不語,唯石能言。雖然時間的推移,經(jīng)過陽光風(fēng)雨吹曬后,門對字跡逐漸模糊,甚至脫落了,但是門對中蘊(yùn)含的文化卻像“石”一樣流傳下來,源遠(yuǎn)流長。我們欣賞門對文化的同時,體會到聯(lián)語的飄香,沁人心肺。
歲月靜好!家鄉(xiāng)安好!
(作者:徐逢仕)