清晨五點，北隍城島浸在一片橙黃青綠色中。
迎著咸澀的海風，魏秀師推開了北隍城鄉人民政府的食堂后門，進入廚房。他熟練地系上圍裙，將昨夜泡發的海帶瀝干水，利落地切成段，準備做一道海帶土豆排骨。案板上的菜刀泛著冷冽的光，這把跟了他幾十年的“老伙計”，也即將開啟一天的忙碌。
廚房的煙囪吐出第一縷炊煙時，魏秀師已經將鐵鍋燒地火熱。“刺啦”一勺油潑進鍋里，海的鮮味毫無保留地釋放在這方寸之間。
三十多年來，北隍城島機關廚房飄出的第一縷炊煙，都出自魏秀師之手。
一次無悔的選擇
1984年10月，18歲的魏秀師參軍，從濟南第一次來到北隍城島。
經過近一天的海上顛簸，暈船嘔吐，魏秀師也第一次對“島”有了深刻的感受。
位于黃、渤海交界處的北隍城島，是長山列島最北端的門戶，也是山東省最北端的島嶼，面積僅2.89平方公里。從地圖上看，北隍城島坐落在海中央，北距旅順24海里，南離蓬萊35海里。
天氣好的時候，在島上遠眺，能夠看到對面遼寧省的景色。魏秀師喜歡這里清澈的海水，獨特的風光。他也成為了一名陸軍戰士，進入炊事班，負責部隊伙食。但很快，他就發現海島不太便利。
從一頭走到另一頭用不了一小時的北隍城島，蔬菜、水果全靠島外運送，而每天進出島只有兩班船，出島一趟至少需要4個小時。如果遇上惡劣天氣，可能幾天都沒有船進出小島，連吃上一口新鮮的蔬菜都困難。
島上飲水也多有不便。上世紀末直到本世紀初，北隍城鄉的居民喝的都是苦咸水。魏秀師記得，自己剛上島的第一個月，基本沒直接喝過水，而是靠喝味道較淡的稀飯來補充水分。
也因此，能夠就地取材的海鮮，成為魏秀師做的最多的菜。“燜魚、鲅魚水餃和家常菜，我都做的比較拿手。”
六年時光過得飛快，魏秀師也從一名炊事員做到了炊事班班長，還光榮地加入了中國共產黨。
唯一的食堂
1990年，退役回到濟南的魏秀師，在家里待了不到半個月，就收到部隊戰友發來的電報——“秀師，留下來吧，海島需要你！”
拒絕了父親安排的儀表廠工作，剛結完婚的魏秀師又回到了北隍城島，進入鄉機關北隍公社成為了一名食堂大師傅。
那時候，島上沒有專門的機關食堂，就把部隊用過的食堂改造成了鄉機關食堂。島上學校、衛生院、供銷社、生產隊工人也都依靠著這唯一的食堂。1991年，北隍公社改為北隍城鄉政府，魏秀師和同事，是全島唯二的食堂師傅。
“在2000年前，島上都是實行定時斷電的。”魏秀師說，之前晚上9點半不到全島就斷電了，白天也是實行定時發電。
沒有電，但又要提前備菜，魏秀師就天不亮去搬煤氣罐。刮風的天氣，沒有蔬菜進島，魏秀師就提前囤好土豆和白菜。時刻關注天氣是他雷打不動的“功課”，他說，在島上做食堂大師傅，自己的責任擔子更重了。
近幾年，鄉機關人數逐漸增多，現在他一個人要負責近30人的一日三餐。誰吃海鮮過敏，誰感冒不舒服了，誰懷孕需要補充營養……魏秀師都一一留心，或為他們調節飲食，或單獨做一份飯，從不嫌麻煩。
“魏哥，今天燒的啥這么香？”
“魏哥，你看這個電視怎么調呀？”
“魏哥，燈泡幫忙修一下吧。”
三十多年的時間，魏秀師成為在鄉機關工作時間最長的職工，也和島上的大家處成了家人。他常在灶臺邊，給新來的年輕干部講“老海島精神”，講他在北隍城島的經歷。他深知“一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱”，廚房和餐廳都被他貼上了“節約糧食”“節約用水”的字樣海報，他也常常提醒大家，不能浪費一粒米、一滴水。
一份不變的堅守
從18歲起到今天，從一名戰士到一名老師傅，魏秀師把自己的全部青春，都奉獻給了這座小島。
其實，他也有很多機會可以離開這座艱苦的海島。
到煙臺市區、青島等地的大酒店當行政總廚，不僅會有豐厚的待遇，還能和家人團聚，但他都拒絕了。在他心里，早已將北隍城當成了自己的家，將機關干部當成了自己的家人。
一日三餐，一年四季，每年他有近300天都待在海島上。他舍不得離開海島，就無法與在青島生活的妻子、女兒團聚。在女兒最需要爸爸陪伴的年齡，他缺席了太多女兒重要的人生經歷……2020年，魏秀師的父母在一個月內相繼離世，作為家中獨子的他卻因為工作原因未能在最后時刻陪伴在父母身邊，家人成了他最覺虧欠的人。
但他把對親人的虧欠，轉化為對小島的堅守。“守島不是守苦，是守著萬家燈火里的一份安寧。我把飯做好，讓大家有好的保障，就是為北隍城做貢獻。”魏秀師說。
夕陽西下，走出廚房的魏秀師，喜歡站在岸邊看漁民收網。網兜中的銀鱗閃著收獲的喜悅，和霞光一同化作小島的人間煙火。
